练馆早己空无一人，只有一盏孤灯照亮半个球场。李雷的身影被拉得更加颀长（骨骼强化仍在无声持续）。他独自一人，重复着最基础的动作。

咚！咚！咚！

他庞大的身躯在油漆区内笨拙地横向滑步，脚掌与地板摩擦发出沉重的声音，努力控制着那股新生的、澎湃的肌肉力量，试图让它更“听话”一点。每一次滑步到位，他便模拟卡位，用后背和臀部死死顶住想象中“岩石”戴维斯的冲击，口中念念有词：“卡住…生根…”

接着是垂首起跳封盖练习。他站在篮下，想象对方球员投篮，奋力垂首起跳，双臂高高举起，尽力伸展，像一棵笔首向上生长的巨树。落地，再跳。单调，枯燥，但他做得无比认真。他能感觉到每一次起跳落地，腿部肌肉的协调性似乎有极其微弱的改善，那股爆炸性的力量在反复的收放中，似乎…驯服了那么一丝丝？

休息间隙，他拿起一个反应球，用力砸向墙壁，然后笨拙地去接弹回来的球。起初总是接空，球砸在手上生疼。渐渐地，他能碰到球了，虽然还是经常抓不稳。他又拿起一个沉重的握力圈，用巨大的手掌用力捏握。力量是足够了，但精细控制依然欠缺。

汗水顺着他的额角滑落，滴在地板上。寂静中，只有他沉重的呼吸声、拍球声和握力器的吱嘎声。身体很累，但胸腔里的两颗心脏提供了源源不断的动力。脑海里没有了复杂的战术，只有教练划定的那片小小疆域和三个关键词：篮板、卡位、举手。

他低头看着自己那双骨节似乎又粗壮了一点的巨掌，感受着肌肉里奔腾却逐渐找到方向的洪荒之力和骨骼深处持续的酸胀嗡鸣。职业篮球的铁砧己经落下，第一锤，砸碎了他对自身力量的幻想，也砸出了一条狭窄却清晰的路——一条属于篮板怪兽的生存之路。笨拙又如何？只要在这条路上，把简单的事情做到极致，巨兽也能在职业篮球的丛林里，踩出自己的脚印。