他把欺负她的男生堵在厕所门口的样子，嘴角的笑意不知不觉深了几分。

暮色渐浓时，姚菁箐坐在母亲床边给她梳头发。檀木梳子穿过母亲泛白的发丝，镜中倒映出两张相似的脸庞。

她忽然想起林萍今天说的话："你妈其实什么都知道，只是说不出来。"指尖轻轻握住母亲的手，触感像晒干的稻草般粗糙。她把脸贴在母亲手背上，轻声说："妈，等我考上高中，你就会好起来的，对吗？"

窗外的香樟树在晚风中沙沙作响。姚菁箐翻开数学错题本，台灯的光将她的影子投在墙上，像株努力向上生长的幼苗。

草稿纸上，二次函数的图像蜿蜒成希望的形状，她在页脚写下："倒计时29天，我要让所有看不起我的人知道，姚菁箐从来不是轻易认输的人。"

与此同时，教学楼的阴影里，林慧慧看着远处并肩而行的两个身影，指尖深深掐进掌心。张悦递来一张纸巾，语气里带着不屑："别难过，就她那成绩，能考上技校就不错了，还想进二中？做梦吧！"

林慧慧望着天边渐暗的云霞，忽然想起陈一鸣曾经说过的话："姚菁箐是我见过最倔强的女孩。"

风掀起她的校服裙摆，远处的中考倒计时牌在暮色中若隐若现。她深吸一口气，从书包里掏出二中的模拟卷，笔尖重重落在纸上，仿佛要把所有的不甘都刻进字里。

这个春天的夜晚，有人在错题本上写下誓言，有人在眼泪中撕碎招生简章，有人在月光下握紧母亲的手，有人在香樟树下种下约定。三十天后的考场，终将揭晓所有的答案，而此刻的每一滴汗水、每一次坚持，都在为青春写下最动人的注脚。

姚菁箐合上错题本时，窗外的月亮正悄悄爬上树梢。她轻轻替母亲盖好被子，月光落在床头的相框上，那是车祸前一周拍的全家福，母亲的笑容像阳光般灿烂，而父亲…

指尖抚过相框边缘，她在心里默默说："妈，再等我一个月，我会让你看到，你的女儿从来没有让你失望过。"

夜色渐深，整座城市都沉入温柔的梦乡。某个窗口透出的灯光里，有个女孩正对着数学题咬笔微笑，她的眼睛里倒映着星光，那是比任何招生简章都更明亮的未来。