rossover。”于澜嘴角扬起弧度，“需要我教你吗？”

她的脸瞬间发烫：“我...可能学不会。”

“很简单。”他突然握住她的手，在空气中比划，“右手运球，重心压低，假装突破，然后...”他的掌心贴着她的手背，温度透过皮肤传来，“用手腕的力把球拉回左侧，同时转肩...”

“像这样？”艾米莉试着模仿，却差点踩到自己的脚，踉跄着撞进他怀里。于澜的手臂迅速环住她的腰，触感像被阳光晒暖的帆布，带着汗水和柑橘味的洗衣液清香。

“稳住。”他的声音在头顶响起，带着胸腔震动的低频，“关键是眼神要骗过人，看这里。”他指尖抬起她的下巴，西目相对时，艾米莉听见自己剧烈的心跳声，像篮球撞击地板的节奏。

“咳咳。”泰勒的咳嗽声打破僵局，镜头闪光灯亮起的瞬间，于澜迅速松开手，耳尖却泛起可疑的红。艾米莉后退两步，撞翻身后的饮料架，塑料杯哗啦啦散落一地。

“我...我去捡。”她慌忙蹲下，却和于澜同时伸手，额头重重相撞。

“笨蛋。”他笑了，声音里带着无奈的温柔，“坐着别动。”他跪在地上去捡杯子，后颈的碎发被汗水黏在一起，露出淡青色的发茬。

艾米莉突然想起初中时他替她出头打架，回家后后颈贴着创可贴，却骗她说是被篮球砸的。

比赛结束时，三级队以82-79逆转获胜。于澜被队友抛向空中，落地时一眼就看见站在球员通道口的艾米莉。她穿着他送的oversize卫衣，衣摆长到盖住短裤，像偷穿了大人衣服的小孩。

“庆祝派对去吗？”Malik勾着他的脖子，身上带着汗水和香槟的味道，“TJ说有草莓蛋糕。”

“你们先去。”于澜扯下球衣，露出里面的白色背心，“我答应教艾米莉打篮球。”

艾米莉看着他走近，夕阳从他身后照来，把影子拉得老长。他的头发还滴着汗水，却在她面前站定，像骑士在公主面前收剑。

“走吧，初学者。”他晃了晃车钥匙，“先从拍球教起，就像以前在纽约街头那样。”

海边的停车场空无一人，于澜从后备厢拿出篮球，夕阳把它染成橘子汽水的颜色。艾米莉坐在引擎盖上，看着他在沙地上运球，影子随着动作在身后摇晃，像被风吹动的皮影戏。

“看好了。”他突然加速，在沙地上划出弧线，“这叫背后运球，关键是要快过对手的反应...”篮球从背后绕过，稳稳落回掌心，“就像这样。”

“好厉害。”艾米莉跳下引擎盖，试着伸手接球，却被篮球弹得后退半步。于澜笑着扶住她的腰，把球塞回她手里：“放松，手指张开，像这样...”

他从身后环住她，握住她的手调整姿势，下巴轻擦过她的发顶：“感受球的反弹节奏，眼睛看向前方，别盯着手。”

艾米莉屏住呼吸，专注于掌心的触感。篮球撞击沙地的声音逐渐规律，像某种心跳的共鸣。

于澜的呼吸拂过她耳垂，带着海水的咸涩：“很好，继续，你做得比我第一次好多了。”

“真的？”她转头看他，却发现两人的距离近到能看清他睫毛上的沙粒。于澜的目光下移，停在她微张的唇上，突然松开手后退半步，弯腰捡起脚边的贝壳：“当然，你天生有球感。”

艾米莉的心猛地沉了半拍，却见他把贝壳递给她，指尖还沾着沙粒：“看，像不像篮球？”他的语气轻快，像在讨论明天的数学作业。

接下来的两个小时里，于澜教她练习胸前传球、三步上篮，甚至尝试了一次勾手投篮。每次她失误时，他都会笑着揉乱她的头发，说“当年我砸中过校长的头”；每次她进步时，他都会击掌欢呼，声音里带着纯粹的雀跃，像对待队里的新手球员。

夕阳沉没时，艾米莉终于成功投进第一颗球，尽管只是离篮筐三步远的低手抛投。于澜吹了声口哨，从口袋里摸出颗水果糖塞给她：“奖励你的首球，草莓味，和当年在洛特叔叔的便利店里偷的那个口味一样。”

糖纸在海风里发出脆响，艾米莉含着糖，看他在暮色中运球奔跑，影子被拉长成瘦高的少年。

她突然明白，他的温柔是海平面上的月光，平等地洒在每个朋友身上，而她只是错把反射的星光当成了独属的篝火。

“该回去了。”于澜擦了擦汗，把篮球放回后备厢，“明天还要训练，要不要我送你？”

“嗯。”艾米莉低头踢着沙子，突然想起初中时他总说“朋友就是要互相陪伴”。原来有些亲密，