。"他们的地板是很软，"他仰头灌酒，喉结在夜色里滚动如岩石，"但这里的篮筐，会记住每个真正的投篮。"

远处传来圣玛丽教堂的钟声，三点整。两个身影在月光下同步运球，橡胶与地面的摩擦声里，新的故事正在草屑与空啤酒罐之间悄悄发芽。于澜看着墨镜男转身时风衣扬起的角度，突然明白那些未说出口的话。

有些路必须自己走，但总有人会在阴影里为你守住后背。

记分牌的数字会褪色，荣誉证书会泛黄，但篮球撞击地面的声音永远真实。就像此刻海雾里的洛克公园，篮筐沉默如往昔，却记得每个清晨五点的汗水，每个深夜独自练习的后仰跳投。

当第一缕晨光爬上篮板时，于澜将新球衣塞进背包，旧球衣搭在肩头。星标在黎明前的黑暗里微微发亮，像颗永不熄灭的火种。

"走了，老鬼。"他踢了踢脚边的空罐，声音里带着笑意。

"记住，小子。"神秘人拎起背包，转身时龙纹身随肌肉起伏，"篮筐不会说谎，但人会。"

“嘿！你什么时候能把口罩摘了呢？”于澜试探性的问道。

神秘人思索片刻转身对于澜说道“等你进了NBA你就会知道你想要的答案了，只是现在可不是时候。”

海风卷起落叶掠过球场，远处传来早班公交车的轰鸣。于澜拍了拍篮球，听着熟悉的回弹声，忽然笑了。记分牌上的数字终将被刷新，但有些东西，永远不会变。