年前，河边总蹲着个摆弄木块的瘦小男孩。

那是木匠吴老四的独子。

吴老四本名无人记得，只因在家中行四，村里人都这么唤他。

这木匠带着媳妇去白虎城讨生活时，把儿子托给了堂叔照看。

后来听说被征了兵，派往北方边境，再没回来。

留下了这么一个孩子。

那孩子生得瘦小，却从不肯跟其他孩童玩耍。

村东头的老柳树下，总能看到他蹲在河滩上，用捡来的碎木料拼拼凑凑。

十岁那年春天，他用废料做出了个会自己划水的小木船。

当那船顺着溪流\"咯吱咯吱\"地摆动木桨时，惊动了半个村子的人来看热闹。

\"了不得啊。\"村长拄着枣木拐杖，望着溪水中渐行渐远的小船直咂嘴，\"这娃娃手巧得很，可惜生错了地方。\"

他摸着花白胡子叹息，\"要是有人带他去白虎城，保不准能进机关坊当个学徒哩。\"

溪水潺潺，载着那艘神奇的小船转过山脚，消失在芦苇丛中。

男孩蹲在岸边，沾满木屑的手指紧紧攥着衣角，眼睛里映着粼粼波光。

那时节战火连天，大城里的人都在东躲西藏，商队早已断了往来。

这偏僻的青林村倒像被世人遗忘的角落，歪歪斜斜的篱笆墙外，连马蹄声都许久未闻了。

谁曾想，就在那瘦弱男孩做出小木船的半个月后，村里来了个怪人。

那人身形异常高大，头顶轮廓说不出的古怪，像扣了个倒扣的葫芦。

他悄无声息地出现在河边，盯着摆弄木块的男孩看了整整一个下午。

男孩全神贯注地削着榫头，小刀在木料上游走。

夕阳西斜时，他终于不用一根钉子就拼出了会转动的木轮。

齿轮咬合的\"咔嗒\"声让他眼睛一亮，脏兮兮的小脸上绽开笑容。

可这笑容突然僵住了——他回头时，正对上一双幽深的眼睛。

那怪人不知何时已站在三步之外，青白的面皮在暮色中泛着冷光。

男孩抱起木料就要跑，粗布鞋却在河滩石子上打了个滑。

\"你想学真正的机关术吗？\"

沙哑的声音让男孩浑身一颤，怀里的木块\"啪嗒\"掉在地上。

他战战兢兢回头，却见那人抬起右手，\"咔\"地一声竟把左臂整个卸了下来。

木屑纷扬中，那截断臂的横截面露出精密的齿轮与机簧，在夕阳下泛着黄铜色的冷光。

男孩一屁股坐进浅滩，冰凉的溪水浸透了裤腿。

他张着嘴，却发不出半点声音。

那截断臂悬在暮色中，铜制关节泛着冰冷的光泽。

怪人将胳膊又往前递了递，齿轮发出细微的\"咔嗒\"声。

男孩哆嗦着伸出手，在触及黄铜表面的瞬间又缩了缩。

最终好奇心战胜恐惧，他抱住了那截断臂。

借着夕阳余晖，他看见臂骨内密密麻麻排布着发条与齿轮，细如发丝的铜线缠绕在玉质轴承上——这构造比他见过最复杂的织布机还要精妙百倍。

\"这...这是怎么...\"他手指悬在齿轮上方，不敢真的碰触。

阴影忽然笼罩下来。

那怪人蹲在他面前，青白的面容近在咫尺。

男孩这才看清他的样貌：皮肤像刷了层白蜡，眼珠黑得没有半点反光，嘴角的弧度总觉得死板的像是用刀刻出来的。

明明与人无异，却让男孩后颈的汗毛根根竖起。

\"你...你不是人！\"男孩的声音抖得像风中的芦苇。

怪人颌首时，颈关节发出\"咯\"的轻响。

\"你竟能看出来。\"他的语调平板无波，接过断臂往肩头一按，机括咬合的声响听得男孩牙酸。\"我是'万里同风偶'，属人偶傀儡。\"他转动重新接好的左臂，五指开合间铜光流转，\"正是机关术所造——就像你做的这些。\"

男孩盯着自己怀里粗糙的木轮，又看看对方精密的关节，眼睛瞪得生疼。

我做的这些？我哪里会做“人”啊？

他连想都不敢想！

机关术又是什么？

男孩更是丈二和尚摸不着头脑。

溪水漫过脚踝的凉意让他打了个激灵。

怪人黑洞洞的眼睛始终盯着他，又问了一遍：\"你想学么？\"

最后一缕夕阳照在那张惨白的脸上，将他的影子拉得很长很长，一直延伸到男孩颤抖的脚尖前。

溪水在卵石间汩汩流淌的声音突然变得很远。

男孩盯着人偶